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Quiso ser boxeador, edita la revista underground Moho y prefiere leer a escribir.
"Publicar es un acto impuadico"”, apunta. Foto: Yolanda Martinez
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Elogio de la rabia

Literatura | Guillermo Fadanelli

""El escritor es un dios mediocre""

El mexicano, autor de Malacara, reivindica a la
literatura como una extension de la amistad, y propone
el olvido de uno mismo

Sabado 19 de enero de 2008 | Publicado en la Edicidn impresa

Guillermo Fadanelli es el chico malo de la literatura mexicana actual, un candidato a
escritor "de culto” de quien nunca se sabe si lo suyo es la sinceridad, la farsa o la
provocacion. "Mis novelas surgen de la vagancia y del hecho de carecer de un fin
trascendental en la vida" dice este boxeador frustrado, editor underground y admirador
de John Fante y Robert Walser. Si, como propone César Aira, la grandeza de un escritor
se mide con la vara de su propio "mito personal”, es posible que algo poderoso haya en
la frenética unidn de vida y obra que recorre el trabajo de este mexicano agitador y
cinico, capaz de cruzar el espiritu bronco y tequilero de las cantinas del DF con la
hermenéutica blindada de Hans-Georg Gadamer. Autor, entre otros titulos, de las
novelas Clarisa ya tiene un muerto (de adaptacion cinematogréfica en la Argentina,
dirigida por Juan Pablo Martinez), La otra cara de Rock Hudson , Educar a los topos y
del libro de relatos Compraré un rifle (estos tres Gltimos, editados por Anagrama), ahora
Fadanelli reafirma su condicion de alborotador profesional con Malacara , novela



inmoralizante que se cuenta a través del doble deseo del protagonista: matar a alguien, y
convivir con dos mujeres en la misma casa. En el camino que lleva a ambas fantasias,
Orlando Malacara ensaya un punzante elogio de la mentira, se inscribe como profesor
en un colegio repleto de "lolitas" y, en definitiva, surca uno de los relatos menos
edificantes de la ficcion latinoamericana contemporanea, todo un monumento al placer
de poner bombas alli donde la vida parece fluir entre sonrisas fingidas y gestos de falsa
amabilidad.

-Tras leer su novela, siento que estoy mas intolerante, molesto y susceptible. ¢ Usted
queria que el lector se quedara asi, después de leer Malacara?

-El lector siempre es un desconocido, y me intimida cuando se vuelve real. Creo que los
comentarios o reacciones que despierta la novela son apostillas que completan la obra,
incluso forman parte de su historia. Lo que si me molesta es que las sociedades sean
cada vez mas idiotas, pero ahi encuentro una virtud: nos obligan al exilio, entendido
como “conocimiento de uno mismo*.

-""La escritura de una novela te vuelve un hombre desgraciado porque te afirma en
la condicion de un dios mediocre y porque sabes que podrias haber dedicado el
tiempo a una actividad menos arrogante™, escribe aqui. ¢ Es su idea de la creacion
literaria?

-Coincido con Malacara en que el escritor es un dios mediocre, pero eso no me ha hecho
un ser desgraciado; al contrario, la literatura hace mas tolerable el duro "inconveniente
de haber nacido", como diria Cioran.

-¢El escritor es un dios en el exilio?

-Bueno, a mi me gusta imaginar la novela como un universo que ningun dios domina.
Como escribir sin la pedanteria del pequefio dios que crea mensajes y lleva al lector de
la mano hacia una catarsis: ése, y no otro, es "el" asunto.

-¢,Qué otros escritores comparten esa idea?

-Para mi la literatura es una extension de la amistad, y por suerte hay una larga lista de
autores que considero mis amigos, aunque no todos los libros que han escrito me
interesan: Philip Roth, Thomas Bernhard, Jorge Ibarguengoitia, Rubem Fonseca,
Roberto Arlt, Fernando Vallejo, entre muchos otros. Publicar -mas que escribir- es un
acto impudico, sobre todo ahora que hay tanto ruido. Prefiero leer, aunque contintio
escribiendo a causa de una costumbre maniaca, y porque todavia espero encontrarme en
el futuro con un par de sorpresas.

-En general, ¢cdmo surgen sus novelas?

-Mis libros nacen de un impulso ciego inexplicable, aunque cuando era muy joven
deseaba ser escritor. Ahora odio a ese joven que tomd decisiones en mi nombre.

-¢En qué medida la primera persona del relato se funde con sus propios rasgos
personales?



-Es verdad que comparto obsesiones con Malacara, sea el universo femenino, la ciudad,
el placer efimero y la estupidez humana. Pero escribir en primera persona es una buena
manera de ocultarse, porque el ruido que haces a tu alrededor termina por formar una
cortina de humo que te permite escapar por la puerta de atras. Te comportas como si la
literatura fuera una de las ramas de la autobiografia, y organizas la fiesta en el comedor,
pero ti comes en la cocina.

-Pero, ¢escribe para confesarse?

-Bueno, la verdad es que los secretos mas perturbadores no se pueden transmitir, y la
literatura es incapaz de hacer nada al respecto. Para Pessoa, un escritor que escribe
sobre su vida intima, sobre su biografia, es un maleducado. Debe utilizar su experiencia
y sus confesiones, dice, s6lo como un modelo para crear personajes de interés universal.
Bien, yo soy un escritor maleducado, en casi todos los sentidos, pero no podria
confesarme realmente a fondo usando la literatura para ello.

-¢,Qué haria si se encontrara con un tipo tan dificil como Malacara?

-Trataria de hacerme su amigo, porque cada dia que pasa encuentro menos interesantes
a las personas. Casi todos son soldados de algun ejército.

-""Cuando me detengo a pensar en el hecho de que he consumido mis dias viviendo
en la Ciudad de México, no sé si debiera tirarme a llorar desconsolado o si debiera,
en cambio, sentirme orgulloso de haber sido tan temerario™, se lee en su novela.
¢De qué manera esa ciudad influye en su obra?

-El Distrito Federal es un tema que se te impone, no lo eliges. Vivir alli tiene algo de
heroico, porque el bien comun es un asunto casi olvidado y hay que vivir a
contracorriente: el otro parece no existir y la rapifia es un ejercicio cotidiano. La
cuestion es que, con el paso de los afos, ese heroismo se vuelve abnegacion y tragedia.
El DF es una mala broma de Dios, es un lugar donde se respira malignidad, rencor y
violencia. En proporcidn a su tamafio los barrios habitables son muy pocos, y la
corrupcién y la injusticia son moneda comun. ...ste es el escenario de la novela, y desde
mi punto de vista, también el de la realidad.

-El libro cuestiona el prestigio de la verdad y toma partido por la mentira. ¢Ese
elogio alcanza a la ficcidn, entendida como una forma de la mentira?

-Los escritores somos mentirosos de oficio. La mentira entendida como broma
metafisica, como horizonte estético, por supuesto.

-Dice Ricardo Piglia en Critica y ficcion: ""No creo que existan escritores sin teoria:
en todo caso la ingenuidad, la espontaneidad, el antiintelectualismo son una teoria,
bastante compleja y sofisticada, por lo demas, que ha servido para arruinar a
muchos escritores™. En su obra parece haber un cierto desdén por la teorizacion, o
al menos por su exceso. En este sentido, ¢qué piensa de lo que dice Piglia?

-Piglia tiene razon. No hay escritores sin una minima teoria que haga méas noble su
practica. Y la critica y las teorias literarias tendrian que considerarse ficciones, como
también lo son las novelas con armadura de ensayo. La desgracia es que, como en todos



los campos, nos enfrentamos de pronto a teorias sin gracia, palabreria interminable y
especulacion idiota. No siento ningun desdén por la teorizacion, siempre y cuando
posea gracia y sencillez. Y la sencillez deberia ser consecuencia de una estrategia
compleja. A algunos les gusta exhibir los andamios, a otros no, pero creo que siempre
hay un trasfondo tedrico.

-""Supongo que un hombre sabio es quien resulta capaz de olvidarse de todos los
asuntos: cuantos mas asuntos pueda uno tirar en el fondo de un saco mas cerca
estara de la sabiduria." ¢ Usted escribe para olvidar o para recordar?

-No podria describirlo en una frase, pero me gustaria volverme loco y olvidar que voy a
morir, que mis padres murieron y que las mujeres mas hermosas que conoci se han
hecho tan viejas como una montafia. Creo que entonces seria totalmente feliz, no en el
cuidado, sino en el absoluto olvido de uno mismo.

Por Leonardo Tarifefo
Enviado especial
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